Pitch

Dans un futur proche, une mégapole européenne a instauré le Programme d’Harmonie Urbaine, un système basé sur des implants neuronaux qui régulent les émotions collectives pour éradiquer la violence et garantir la « paix sociale ». Mais ce bonheur imposé a un coût : plus personne ne ressent de passions fortes, ni même le vrai chagrin. Dans cette société lisse et aseptisée, une poignée de dissidents, encore libres de penser et de sentir, luttent pour réveiller les consciences.

Thèmes abordés

La liberté intérieure versus la sécurité sociale.

Le prix de l’harmonie : une société pacifiée mais anesthésiée.

La nature humaine face à la douleur et à la joie extrêmes.

L’addiction au confort émotionnel.

Les souvenirs et l’identité.

Style et atmosphère

Une ambiance mélancolique et hypnotique, teintée de néons et de brumes cybernétiques. Des rues silencieuses où tout le monde sourit, sans jamais s’indigner. Des flashs poétiques quand surgissent les émotions interdites.

Chapitre 1 – La Ville Transparente

La lumière était d’un blanc presque irréel, filtrée par des panneaux organiques qui diffusaient une clarté douce sur chaque façade. À Eurelia, la mégapole la plus « harmonieuse » d’Europe, tout semblait conçu pour apaiser. Les avenues, larges et silencieuses, ressemblaient à des artères immobiles où circulaient des passants aux visages sereins, les traits lissés par un bonheur constant, chimique et normé.

Elio sortit du tram translucide, ajusta son col et se mêla à la foule. Son implant Eunoia, logé derrière son oreille gauche, pulsait faiblement. À cet instant, une notification douce s’insinua dans son cortex :

« Votre humeur a été ajustée. Niveau d’angoisse réduit de 12 %. Belle journée, citoyen Elio. »

Il inspira profondément. Tout allait bien. Tout allait toujours bien, ici. Les écrans suspendus entre les tours diffusaient des slogans pastel :

« Ensemble, équilibrés. Ensemble, apaisés. »

Les enfants riaient dans des aires de jeux protégées par des dômes climatisés. Des drones déposaient des colis de fruits synthétiques dans des boîtes alignées comme des ruches. À première vue, c’était un monde parfait.

Pourtant, au fond de sa poitrine, quelque chose vibrait. Comme une pierre froide qu’aucun algorithme n’arrivait à dissoudre.
Chaque nuit, Elio rêvait de visages qu’il ne reconnaissait pas. D’yeux humides, de bouches tordues par la colère ou la passion. Au réveil, Eunoia recalibrerait ses neurotransmetteurs, effaçant presque tout. Presque.

Aujourd’hui, pourtant, une anomalie persista. En remontant l’avenue jusqu’aux tours de maintenance neuronale où il travaillait, Elio sentit une brûlure derrière ses yeux, un picotement si aigu qu’il crut qu’il allait pleurer. Pleurer pour de vrai.
Il s’arrêta net, la main sur la poitrine. Autour de lui, personne ne remarqua son trouble. Les autres passants continuaient leur marche fluide, leurs implants maintenant leur sérénité parfaite.

Alors, pour la première fois depuis des années, Elio se demanda :

« Et si tout cela n’était pas la vraie vie ? Et si c’était nous, les endormis ? »

Il reprit sa route, plus lentement, le cœur martelant contre sa cage thoracique. Sans le savoir encore, il venait de franchir la première fissure dans le miroir de la Ville Transparente.

Chapitre 2 – Fuites électriques

Le couloir de maintenance neuronale sentait toujours l’ozone et le plastique brûlé. Des conduites transparentes longeaient les murs, chargées d’un liquide bleu pâle : le neurofluide qui alimentait les dizaines de serveurs assurant la synchronisation émotionnelle d’un quartier entier.

Elio passa son badge, entra. La porte se referma derrière lui avec un chuintement étouffé. À l’intérieur, un silence clinique régnait, rythmé par les battements réguliers des machines.
C’était là qu’il travaillait chaque jour, inspectant les modules qui hébergeaient les algorithmes d’équilibrage. Un univers de câbles et de lumières témoins, sans chaleur humaine.

Sauf qu’aujourd’hui, quelque chose clochait.

Sur un des écrans de contrôle, des graphiques montraient des pics irréguliers. Certaines lignes se mettaient soudain à frémir, montant brutalement avant de retomber. Elio fronça les sourcils. C’était typique d’un flux émotionnel mal régulé.
Il entra dans les logs. Plusieurs habitants de la zone Ouest présentaient des décharges anormales, comme si leurs implants faisaient fuir des émotions refoulées. Colère, tristesse, excitation… des courbes qu’il n’avait plus vues que dans les vieux manuels avant la généralisation d’Eunoia.

Un bruit le fit sursauter.
Derrière lui, la porte venait de s’ouvrir. C’était Lysandre, son supérieur, silhouette sèche, toujours impeccablement lissé par son propre implant.

— Elio ? Des incidents ? demanda-t-il d’une voix monocorde.

— Des micro-fuites dans la zone Ouest. Probablement un problème de synchronisation des sous-réseaux, tenta Elio.

— Répare ça. Rapidement. Nous ne voulons pas d’« incidents sociaux » à quelques jours du Festival de Cohésion.

Le regard de Lysandre s’attarda sur Elio, un peu plus longtemps que nécessaire. Comme s’il scrutait son âme à travers ses pupilles.
Puis il sortit.

Seul à nouveau, Elio resta un moment immobile. Il porta la main à sa nuque, effleurant la base de son implant. Était-ce la même chose qui lui arrivait ?
Son cœur s’emballa, comme mû par une énergie sauvage. Il sentit un rire nerveux lui échapper, aussitôt réprimé par un frisson désagréable au niveau de son oreille gauche : Eunoia réagissait déjà, injectant une micro-dose calmante.

« Tout va bien. Vous êtes équilibré. »

Mais Elio n’en croyait plus un mot. Et au fond de lui, un embryon de révolte naissait, vibrant d’une vie dangereuse.

Chapitre 3 – Les Veilleurs du Passé

La nuit était tombée sur Eurelia, enveloppant la ville dans une douce phosphorescence. Des panneaux suspendus diffusaient une lumière laiteuse, semblable à un clair de lune synthétique. Tout était pensé pour rassurer les habitants, pour qu’aucune ombre ne vienne troubler leur paix programmée.

Mais ce soir, Elio cherchait justement les ombres.

Il suivait des coordonnées reçues anonymement sur son terminal personnel. Un message codé, signé d’un simple sigil représentant une fenêtre entrouverte. À mesure qu’il avançait, son implant Eunoia protestait, envoyant de faibles alertes, comme pour le rappeler à l’ordre :

« Déviation comportementale détectée. Veuillez regagner votre domicile. »

Il ignora la voix. Ses pas le menèrent dans une ruelle étroite, presque oubliée par la modernisation. Là, d’anciens bâtiments de briques s’accrochaient encore au sol, comme des souvenirs résistants.

Une porte s’ouvrit soudain devant lui. Une main fine l’attrapa, l’entraîna à l’intérieur avant qu’il ait eu le temps de réagir.

Il se retrouva dans une vaste pièce faiblement éclairée par des lanternes. Des gens étaient assis en cercle, sur des coussins élimés. Pas d’implants apparents, pas d’écrans muraux, seulement des visages animés de vraies émotions : nervosité, curiosité, peur et joie mêlées.

Une femme s’approcha. Cheveux noirs coupés court, regard acéré et tendre à la fois. Anya.

— Bienvenue, Elio, dit-elle doucement. Nous t’observons depuis quelque temps. Nous sommes les Veilleurs du Passé.

Il voulut demander comment elle connaissait son nom, mais elle posa un doigt sur ses lèvres.

— Ici, on lit. On écoute. On pleure, parfois. Ça fait mal, mais c’est la preuve qu’on est encore vivants.

Elle tendit un vieux livre à la couverture usée. Il le prit dans ses mains tremblantes. Les pages étaient jaunies, l’encre parfois effacée.

« Les Fleurs du Mal », lut-il, le cœur battant.

Anya le guida vers le cercle. Un homme aux tempes grises récitait des vers d’une voix grave, et quelque chose se brisa en Elio. Une émotion pure, brute, remonta du fond de sa poitrine, l’arrachant à l’engourdissement que son implant tentait déjà de restaurer.

Il sentit une larme rouler sur sa joue.
Pour la première fois depuis qu’il se souvenait, il pleurait vraiment.

Anya le prit par la main. Ses yeux brillaient d’un éclat douloureux, mais vivant.

— Reste avec nous, Elio. Tu apprendras ce que c’est, d’être entier.

Et au milieu des respirations profondes, des souffles tremblants, Elio sut qu’il ne pourrait plus jamais revenir en arrière.

Chapitre 4 – Lectures interdites

Le lendemain soir, Elio retourna dans l’antre des Veilleurs. Son implant Eunoia tenta bien de l’en dissuader, intensifiant ses alertes, mais il les fit taire à coups de respirations contrôlées et de gestes calculés, comme pour duper la machine en lui.

Dans la salle, l’atmosphère était différente. Plus dense, presque électrique. Des bougies vacillaient, projetant des ombres mouvantes sur les murs fissurés. Anya l’accueillit d’un simple signe de tête, comme s’il faisait déjà partie des leurs.

Au centre du cercle, un jeune homme mince, au visage creusé par des cernes, tenait un autre livre. Sa voix tremblait, mais elle vibrait d’une intensité qu’Elio n’avait jamais entendue.

— « 1984, George Orwell. Extrait : “Le langage politique est destiné à rendre les mensonges crédibles et le meurtre respectable, et à donner une apparence de solidité au vent.” »

Les mots semblaient s’enfoncer directement dans la chair. Elio sentit un frisson glacé remonter le long de son échine. Il jeta un regard inquiet autour de lui — et vit qu’Anya souriait. Non pas d’un sourire béat comme ceux produits par les implants, mais d’un rictus douloureux, fragile et terriblement humain.

Puis elle s’avança et tendit un autre livre à Elio. Plus petit, relié de cuir, gravé d’un titre qu’il ne reconnut pas tout de suite.

— « Lettres à un jeune poète », Rilke. murmura-t-elle.
— Je… je ne comprends pas, balbutia Elio. À quoi cela sert-il ?

Anya posa sa main sur son cœur.

— À te rappeler que tu en as un. Et qu’il peut battre pour autre chose qu’un programme d’équilibrage.

Alors il lut à voix haute. Chaque phrase était un choc, un éclat dans la glace qui entourait ses émotions. Ses mains tremblaient, ses yeux se mouillaient à nouveau. Il ressentait la beauté et la peur, la solitude et l’amour, entremêlés dans un chaos qu’il n’aurait pas su nommer.

Autour de lui, les autres buvaient ses mots. Certains fermaient les yeux, laissaient couler des larmes silencieuses. D’autres se tenaient la poitrine, comme s’ils contenaient un orage.

Quand il releva la tête, Anya avait déposé une main sur son épaule.

— Nous lisons parce que c’est interdit. Nous ressentons parce que c’est nécessaire. Sans cela, nous ne sommes rien qu’un programme.
— Mais… si on nous découvre ? souffla Elio.

— Alors nous disparaîtrons. Comme tant d’autres avant nous. Mais au moins, nous aurons été vivants.

Dans cette pièce obscure, au milieu des respirations et des sanglots contenus, Elio sut qu’il venait de franchir une ligne. Il n’y aurait plus de retour possible.

Chapitre 5 – Premières larmes

Les jours qui suivirent furent un supplice étrange pour Elio. Au travail, il essayait de reprendre son rythme, de se fondre dans la chorégraphie sans failles des techniciens. Pourtant, à chaque pulsation de son implant, il sentait à quel point tout sonnait faux.

Son corps se souvenait désormais de sensations qu’Eunoia ne pouvait plus totalement contenir. Il avait goûté à l’inquiétude, à la beauté crue des mots interdits. À la douleur aussi. Et cela l’avait marqué d’une empreinte brûlante.

Un après-midi, alors qu’il effectuait une simple inspection de routine dans un conduit du réseau, il entendit un gémissement. À peine audible, presque recouvert par le bourdonnement des circuits.

Il s’approcha. Dans l’ombre, il distingua un jeune homme en uniforme gris pâle, recroquevillé sur lui-même, le dos contre une paroi. Son implant clignotait furieusement, signe de surcharge émotionnelle. Ses yeux, eux, étaient grands ouverts, noyés de larmes.

Elio sentit son propre cœur se serrer. C’était la première fois qu’il voyait quelqu’un pleurer réellement, hors des récits clandestins.

— Hé… ça va ? souffla-t-il, s’agenouillant.

Le garçon secoua la tête, incapable de parler. Des sanglots brisés s’échappaient de ses lèvres. C’était un son terrifiant, étranger à la ville harmonieuse, et pourtant si profondément humain.

Elio posa une main hésitante sur son épaule. Un geste tout simple, presque archaïque. À cet instant, il sentit son propre visage se contracter. Ses yeux le brûlèrent. Puis, soudain, une larme coula le long de sa joue.

Une larme chaude, salée, vivante.

Il resta là un moment, à genoux, la tête penchée, pleurant en silence avec cet inconnu. Dans la pénombre du conduit, leurs respirations s’accordaient, lourdes et saccadées.

Quand enfin Elio se redressa, il aida doucement le garçon à se relever. Aucun mot n’était nécessaire. Leurs regards s’étaient croisés, porteurs d’une vérité que ni les slogans pastel ni les ajustements neuronaux ne pourraient jamais effacer.

Chapitre 6 – Surveillance accrue

Les jours suivants, Elio remarqua des détails qu’il n’avait jamais pris la peine d’observer auparavant.
Des drones stationnaient plus longtemps au-dessus des carrefours, semblant s’attarder là où les flux piétons ralentissaient. Les alertes de son implant Eunoia se faisaient plus fréquentes, comme si un œil invisible resserrait l’étau.

Un matin, en franchissant les portiques de son lieu de travail, il fut stoppé net. Un panneau translucide descendit devant lui, projetant une interface aux contours d’azur.

« Contrôle préventif d’intégrité neuronale. Veuillez rester immobile. »

Elio sentit son pouls s’accélérer. Des bras mécaniques surgirent des parois, bardés de capteurs délicats qui vinrent effleurer sa nuque, ses tempes. Un picotement désagréable le parcourut, puis une chaleur soudaine.

Il ferma les yeux, tentant de calmer la panique montante. Pensant à Anya, à la pièce pleine de livres interdits, au jeune homme en pleurs. Ses souvenirs étaient-ils déjà marqués dans son implant ? Allaient-ils les lire, les effacer, l’emmener ?

— Tout va bien, tout va bien… murmura-t-il pour lui-même.

Un petit clic retentit. Puis la machine se rétracta.

« Analyse terminée. Niveau d’équilibre : instable. Correction en cours. »

Elio sentit une vague glaciale envahir son crâne, puis son estomac. Une injection chimique instantanée. Ses mains cessèrent de trembler. Ses pensées devinrent cotonneuses. Comme si un voile venait de retomber sur son esprit.

Il reprit sa marche, robotisé, le regard vide.

Ce ne fut que bien plus tard, assis dans un recoin isolé du bâtiment, qu’il comprit l’ampleur du danger.
Son terminal personnel vibra discrètement. Un message codé s’afficha, sans expéditeur identifiable :

« Les Veilleurs sont surveillés. Ne viens pas ce soir. Nous trouverons un autre moyen. Reste prudent. A. »

Elio sentit son cœur se serrer. Il fixa l’écran jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Autour de lui, les autres techniciens poursuivaient leur labeur, impassibles, le sourire léger imposé par leurs implants.
Il comprit alors à quel point cette ville était une immense toile, où chaque émotion, chaque battement irrégulier pouvait trahir leur existence.

Et pourtant, dans cet effroi, subsistait une conviction nouvelle, farouche.
Ils ne pourraient pas tout effacer. Pas totalement.

Chapitre 7 – Le réseau secret

Le message d’Anya avait été clair : ne pas revenir au refuge habituel. Pourtant, quelques jours plus tard, Elio reçut un autre signal, encore plus discret. Une suite de chiffres, s’affichant quelques secondes sur son terminal avant de s’auto-effacer. Une adresse, sans doute. Ou peut-être un piège.

Mais il était trop tard pour reculer.

La nuit tombée, il se glissa hors de son immeuble, traversant des rues presque désertes. Son implant restait étrangement silencieux, comme s’il dormait. Ou comme si quelqu’un avait réussi à détourner son attention.

Le point de rendez-vous se trouvait dans un ancien entrepôt, à la limite des zones contrôlées. Là, les façades étaient lépreuses, couvertes de vieilles affiches où l’on distinguait encore des slogans d’un autre âge :

« Pensons ensemble, vivons ensemble. »

À l’intérieur, Elio découvrit un véritable labyrinthe. Des câbles et des relais improvisés formaient un réseau parallèle. Sur des tables, des écrans antiques diffusaient des données cryptées. Partout, des silhouettes s’activaient, transportant des boîtes, modifiant des connexions. C’était comme un cœur battant, souterrain, loin du regard de la cité.

Anya apparut, vêtue d’un long manteau noir, l’air épuisé mais le regard flamboyant.

— Bienvenue dans ce qu’ils appellent « la marge », souffla-t-elle. Pour nous, c’est l’endroit où nous réapprenons à respirer.

Elle le guida parmi les gens qui s’inclinaient légèrement à leur passage. Ici, tout le monde semblait savoir qui il était — ou du moins, ce qu’il était en train de devenir.

Ils atteignirent une alcôve tapissée d’anciens livres et de feuillets manuscrits. Sur un mur, un immense schéma était tracé à la craie. Des flèches reliaient des quartiers, des pseudonymes, des symboles.

— C’est notre réseau secret, expliqua Anya. Nous interceptons des portions du flux Eunoia, nous les analysons, nous essayons de comprendre comment ils fabriquent nos émotions, nos souvenirs.
— Et tu crois qu’on peut… inverser ça ? demanda Elio, fasciné.

— Pas tout de suite. Mais nous pouvons au moins semer des grains de sable. Créer des interférences. Rendre aux gens des bribes d’eux-mêmes.

Elle s’approcha de lui, posa une main sur sa poitrine.

— C’est toi, le premier maillon. Un technicien de maintenance. Tu connais mieux que nous les lignes de faille du système.

Un long silence s’étira entre eux. Puis Anya chuchota :

— Es-tu prêt à faire plus qu’observer, Elio ? À risquer ta vie pour qu’un jour, chacun puisse pleurer, aimer, haïr, librement ?

Il ferma les yeux, inspira profondément. Il sentit sa gorge se serrer, son cœur cogner si fort qu’il en avait presque mal.

Puis il hocha la tête.

Chapitre 8 – Semeurs de chaos

Le plan des Veilleurs était d’une audace folle. Peut-être même suicidaire.
Anya le détailla à Elio dans un murmure fiévreux, devant une carte holographique projetée par un vieux dispositif rafistolé. Des lignes lumineuses représentaient les artères principales du réseau Eunoia, des points clignotants indiquaient les relais de synchronisation émotionnelle.

— Si nous parvenons à implanter ce virus dans un seul de ces nœuds, expliqua-t-elle, nous pourrons diffuser un « bruit émotionnel ». Une onde chaotique.
— Ça va les détraquer ? demanda Elio, le souffle court.
— Pas détruire. Pas encore. Mais provoquer des variations imprévues. Peut-être assez pour que certains commencent à ressentir autrement. À questionner.

Elio avait déjà vu les diagnostics internes du réseau. Il savait à quel point la moindre fluctuation pouvait semer la panique dans les centres de supervision. Une infime anomalie dans les seuils d’apaisement ou de contentement suffisait à déclencher une enquête, parfois même des purges silencieuses.

— Et si on se fait repérer ? risqua-t-il.
— Alors on sera traqués. Disparus. Mais l’idée aura été semée. Et si nous échouons, d’autres reprendront. C’est ainsi que grandissent les révolutions.

Le jour de l’opération, Elio rejoignit deux autres Veilleurs, Adil et Moira, dans un conduit de maintenance. Leur progression se fit à tâtons, entre câbles poussiéreux et vapeurs chimiques. À chaque pas, son implant lui semblait prêt à hurler, à le trahir. Mais les Veilleurs avaient fourni un petit module parasite, fixé derrière son oreille, qui brouillait temporairement les signaux.

Ils atteignirent enfin le cœur du relais. Une colonne métallique pulsait doucement, diffusant des ondes apaisantes destinées à stabiliser des milliers de cerveaux dans la cité.
Adil sortit une petite capsule lumineuse — le virus.

— C’est toi qui dois l’implanter, dit Moira en fixant Elio. Ton identifiant est encore propre. Tu passeras pour une maintenance ordinaire.

Les mains d’Elio tremblaient lorsqu’il approcha la capsule du terminal d’accès. Un simple contact. Un léger déclic.

Puis la colonne vibra. Une série de flashs rouges parcoururent ses interfaces, comme un système immunitaire prenant conscience d’une infection.

— Il faut partir, maintenant ! cria Adil.

Ils s’élancèrent dans le conduit, le souffle court, tandis qu’au-dessus d’eux des sirènes lointaines commençaient à hurler. Pour la première fois depuis des décennies, un des centres Eunoia connaissait une panne émotionnelle de grande ampleur.
Des citoyens allaient pleurer sans comprendre pourquoi, rire nerveusement ou sentir leur cœur se serrer d’angoisse. Et peut-être, certains allaient commencer à se poser des questions.

Elio courait, le sang battant dans ses tempes, le goût métallique de la peur et de l’exaltation sur la langue.

Pour la première fois, il avait la sensation d’être non seulement vivant, mais libre.

Chapitre 9 – Réveil

Au matin, Argopolis n’était plus la même.

Les écrans publics, d’habitude couverts de messages sereins — « Souriez, aujourd’hui sera paisible » — affichaient des séquences d’alerte. Des drones passaient plus bas que d’ordinaire, inspectant les rues au laser. Les stations d’harmonisation affichaient des files interminables, où les habitants, tremblants, cherchaient à « recalibrer » leur état émotionnel.

Elio, tapi derrière une vitrine fissurée, observait les passants. Certains pleuraient, d’autres riaient de façon nerveuse. Beaucoup fixaient leurs mains, leur poitrine, comme si un organe étranger y battait soudain.

Partout, l’incompréhension régnait.

Quand il retrouva Anya dans un sous-sol sombre, elle avait le visage illuminé d’un étrange éclat.

— C’est en train de marcher, souffla-t-elle. Les retours du réseau pirate parlent de crises, oui, mais aussi… de rêves. Certains disent avoir ressenti pour la première fois une douleur si profonde qu’elle ressemblait à de l’amour. D’autres sont terrifiés, incapables de dormir, mais ils disent qu’ils pensent. Qu’ils se souviennent.

Elle se tourna vers lui, les yeux brillants.

— Elio… nous avons planté une graine. Même si nous sommes arrêtés demain, même si Eunoia tente de tout effacer, il restera quelque chose dans leurs cœurs. Un vide, un manque, un désir. Et ça, aucune machine ne peut l’éradiquer.

Plus tard dans la nuit, Elio remonta à la surface. Dans la pénombre, des couples se tenaient enlacés, d’autres semblaient se disputer. Un jeune homme se balançait d’avant en arrière sur un banc, murmurant pour lui-même.

Des émotions vraies, désordonnées, chaotiques.

Elio sentit sa propre poitrine se serrer d’une douleur douce-amère. Il pensa au petit garçon qu’il avait été, anesthésié dès l’enfance par le confort émotionnel, jamais autorisé à pleurer ni à aimer au-delà du seuil programmé.

Désormais, il savait qu’il n’y avait plus de retour possible. Ni pour lui, ni pour cette ville.

Chapitre 10 – L’aube du risque

Le lendemain, la cité résonnait d’un silence étrange, brisé ça et là par des cris, des sanglots, parfois des éclats de rire déments. Les drones avaient intensifié leurs rondes, les haut-parleurs municipaux diffusaient en boucle des recommandations :

« Rendez-vous immédiatement dans votre centre de stabilisation. Tout écart émotionnel peut menacer l’harmonie collective. »

Mais beaucoup restaient chez eux. Ou erraient dans les rues, l’air hagard, touchant leur poitrine comme pour s’assurer qu’elle continuait bien de battre.

Elio retrouva Anya sur un toit surplombant la grande place d’Argopolis. Ensemble, ils observèrent la foule. Des centaines d’habitants se regroupaient là, sans qu’aucun ordre n’ait été donné. Comme attirés par un instinct oublié.

— Regarde-les, murmura Anya. Ils ne savent plus qui les guide. Alors, pour la première fois, ils se guident eux-mêmes. Même si c’est maladroit. Même si c’est terrifiant.

Elio laissa son regard se perdre parmi les visages. Il vit une mère prendre son enfant dans les bras, un vieil homme tomber à genoux et prier en silence. Des adolescents se disputaient, puis éclataient de rire, submergés par une nervosité nouvelle.

Il sentit ses yeux s’embuer.
Tout n’était plus qu’incertain, fragile. Mais il n’avait jamais trouvé ce monde aussi beau.

Anya posa une main sur la sienne.

— Ce que nous avons fait est irréversible. Eunoia essayera de corriger, bien sûr. De purger, de réinstaller la douceur artificielle. Mais ils ne pourront pas effacer ce qui s’est éveillé aujourd’hui.
— Le risque, c’est la vie, dit Elio dans un souffle. Je crois… que c’est ça qui me manquait. Cette peur, cette douleur, ces élans fous. Sans tout ça, on n’était pas vraiment vivants.

Elle le serra contre elle. Ensemble, ils observèrent la place. Une lueur orangée filtra entre les tours, annonçant l’aube.

Pour la première fois depuis des décennies, Argopolis voyait se lever un jour sans certitude ni garantie de bonheur.
Mais un jour libre.

Et dans le regard d’Elio comme dans celui d’Anya, brillait la promesse silencieuse de protéger ce désordre précieux, coûte que coûte.

Chapitre 11 – Épilogue : Les lendemains fragiles

Cinq ans avaient passé.

Argopolis portait encore les cicatrices du grand chaos émotionnel. Certaines zones de la ville semblaient figées dans une mélancolie étrange, d’autres vibraient d’une vie intense, imprévisible. Les anciens centres Eunoia étaient devenus des ruines surveillées, où la nature commençait timidement à reprendre ses droits.

Dans une petite bibliothèque improvisée, entre deux immeubles éventrés, Elio lisait à un groupe d’enfants assis sur des coussins dépareillés. Ils avaient les yeux écarquillés, riant ou pleurant selon les contes qu’il choisissait.
Et lui, il buvait ces réactions comme on goûte un vin rare, conscient qu’autrefois, tout cela n’aurait été qu’une neutralité forcée.

Anya apparut sur le seuil, un panier à la main, le visage vieilli mais serein. Elle observa un moment la scène avant de s’asseoir près de lui.

— Je pensais qu’après tout ce temps, on verrait naître un monde parfait, dit-elle doucement. Mais non… c’est toujours un désordre infini.
— C’est ce qui le rend vrai, répondit Elio avec un sourire. Parfois j’ai peur. De la violence. De la tristesse. Mais je préfère infiniment ça à la torpeur d’avant.

Elle hocha la tête, les yeux brillants. Ensemble, ils regardèrent les enfants se courir après, se chamailler, éclater de rire — et parfois tomber, pleurer, avant de se relever pour mieux repartir.

Le soleil se couchait, jetant sur la ville des traînées sang et or.
Elio songea qu’il ne savait pas de quoi demain serait fait. Peut-être de nouvelles guerres, ou d’alliances inattendues. Peut-être de pertes douloureuses, ou de découvertes bouleversantes.

Mais au moins, c’était leur lendemain. Pas celui dicté par une machine.

Et pour la première fois depuis qu’il avait pris conscience de lui-même, il n’aurait échangé cette incertitude contre rien au monde.

Chapitre 12 – Héritages

Dix années s’étaient écoulées depuis la chute des systèmes d’harmonisation. Argopolis, tout comme les autres cités, n’avait pas trouvé la paix promise. Mais elle avait trouvé quelque chose de plus précieux encore : une humanité désordonnée, consciente et capable de choisir.

Elio marchait dans ce qui avait été un grand boulevard marchand, à présent couvert de fresques colorées. Des artistes anonymes y racontaient l’histoire récente : des foules brisant les bornes Eunoia, des familles se tenant la main face à des milices désorientées, des enfants éclatant de rire sous une pluie torrentielle. Chaque mur vibrait d’émotions brutes.

Plus loin, il s’arrêta devant une ancienne station d’apaisement. Désaffectée, ses vitres étaient explosées et ses pupitres couverts de graffitis. Sur l’un d’eux, quelqu’un avait écrit en grandes lettres rouges :

« Mieux vaut craindre et aimer que ne rien sentir du tout. »

Il retrouva Anya près d’un jardin collectif, où des adolescents plantaient des semis sous la supervision d’anciens Veilleurs. Ils formaient maintenant une sorte de conseil populaire, aidant les habitants à rebâtir leur autonomie, loin de toute tutelle algorithmique.

— Parfois, j’ai peur que tout recommence, dit Anya. Qu’un autre système vienne promettre la sécurité en échange de nos cœurs.

— Alors il faudra leur rappeler, souffla Elio. Leur raconter comment nous étions morts-vivants avant. Et surtout leur montrer ces gamins qui pleurent, qui rient, qui tombent amoureux sans autorisation.

Elle hocha la tête. Ensemble, ils regardèrent un jeune garçon offrir maladroitement une fleur à une fille qui éclata de rire avant de la serrer contre elle.

Quand vint le soir, Elio s’assit près d’un feu de fortune avec d’autres anciens insurgés. Les voix se mêlèrent dans l’air frais, narrant des histoires de perte, de joie, de rencontres inattendues. Certaines voix tremblaient, d’autres éclataient dans un chant soudain.

Et Elio comprit que le vrai héritage de leur combat n’était pas seulement la chute d’Eunoia, ni même la liberté retrouvée, mais cette capacité retrouvée à partager la peur et l’émerveillement, ensemble.

Un monde imparfait, fragile, mais vivant.